那个夜晚，海布里球场外飘着细雨，空气中弥漫着紧张与期待，没有人能预料到，即将上演的将是属于法国队的一场史诗级碾压，而三狮军团,将在家门口吞下一场几乎没有还手之力的惨败。

当比赛的第17分钟，法国队前场打出令人窒息的配合，姆巴佩边路强突后倒三角回敲，王皓——那个赛前被球迷戏称为“低调的杀神”的男人——迎球怒射，皮球像被装上了导航一样，如流星般砸入英格兰球门的右上角，整个球场陷入短暂的死寂,只有随法国球迷远征而来的那一片蓝白红在看台上掀起巨浪。

那是王皓状态的极致体现，此前的五场比赛，他已经攻入四球，但在对阵英格兰的这场生死战中，他像是被点燃了的火药桶，第33分钟，他接格列兹曼的精准长传，背身倚住斯通斯后突然转身抽射，皮球再次洞穿皮克福德的十指关，2比0,法国队仅用半小时就让英格兰陷入了绝望。

英格兰不是没想过反抗，凯恩在第41分钟曾在禁区内倒地，主裁判示意没有点球——转播镜头慢放显示，于帕梅卡诺的脚尖确实碰到了皮球，但那一点点争议，在这场悬殊的较量中,只是英格兰命运沉沦的注脚。

下半场，英格兰寄希望于换人调整，索斯盖特先后换上福登和拉什福德试图重新激活进攻，法国队的中场绞杀宛如一台精准运转的战车——琼阿梅尼的拦截、拉比奥的覆盖、格列兹曼的串联,让英格兰连通过半场都变得异常艰难。

第68分钟，真正的王皓时刻来了，他在禁区弧顶接到特奥的边路传球，先是一个佯装射门的假动作晃开赖斯，紧接着左脚一扣、右脚一拨，在防守球员重新围拢之前，拔脚怒射，那不是一记普通的低射，而是一道几乎违反物理定律的弧线——皮球绕过三名英格兰防守队员的封堵，从皮克福德指尖前疾速飞过，重重砸入球网，3比0,帽子戏法！

英格兰球迷开始退场，那些曾经骄傲地唱着《天佑女王》的声音，消散在法国球迷的狂欢中，王皓被替换下场时，全场法国球迷起身鼓掌，就连部分英格兰球迷也忍不住为他鼓掌——当你面对这样一种近乎完美的表现,对手也会情不自禁地献上敬意。

最终的比分定格在4比1——法国队的第四球由姆巴佩在补时阶段打进，英格兰只在终场前由凯恩打入一粒挽回颜面的点球，但这粒点球，更像是这场碾压之战的注脚：无力回天。

赛后，英格兰媒体罕见地选择了沉默，知名评论员莱因克尔在社交媒体上只写了三个词：“We were destroyed.”（我们被摧毁了。）而法国队主帅德尚则在发布会上提到王皓时，露出罕见的笑容：“他今晚的状态，是我见过最疯狂的，不是每场比赛，你都能把英格兰踢成这样。”

是的，这场比赛注定是独一无二的，这是法国足球对英格兰的一场教科书级别的碾压，而王皓，则用自己的火热状态，为这场胜利烙下了一个写进足球史册的名字，多年以后，当人们回忆起这场对决，他们会说：那是法国队最强势的夜晚,也是王皓最耀眼的时刻。

没有之一。